健健康康二維碼怎么推廣(康皺app零錢(qián)支付在哪)
冰點(diǎn)特稿第1228期
阿姨們開(kāi)始反擊了
淑梅、友娟、樹(shù)芳、雪紅們走上了“復仇”之路。
她們甚至沒(méi)有足夠強健的體魄,但依然決定對強大的對手宣戰。
在山東濟南,一群平均年齡63歲的女性組成了一支戰隊,公開(kāi)宣傳“防范非法集資和金融詐騙”。從最初的十幾人到如今的150余人,這支硬核女團的不少成員都曾受過(guò)“被騙的傷”。
“騙子騙了我,我不能讓老姐妹也受騙?!眻F長(cháng)趙銀光說(shuō)著(zhù)地道的山東方言,“我要斬斷騙子公司的路,叫他們沒(méi)飯吃?!?/p>
她知道,勸老人,同齡人比子女管用。
4年前,趙銀光牽頭,“泉城金融衛士志愿者宣傳團(以下簡(jiǎn)稱(chēng)‘宣傳團’)”成立了。阿姨們穿上鮮亮的演出服,去廣場(chǎng)、社區、公園表演,她們唱歌跳舞,敲鑼打鼓,把受騙經(jīng)歷和防騙指南寫(xiě)成情景劇或山東快書(shū)。
國務(wù)院批準成立的處置非法集資部際聯(lián)席會(huì )議辦公室曾公開(kāi)透露,2020年,全國共查處非法集資案件7500余起。天津市第二中級人民法院發(fā)布“非法集資刑事案件審判白皮書(shū)”顯示,2016年至2018年,該院及轄區內審理的相關(guān)刑事案件里,85%的涉案集資參與人是60歲以上的離退休人員。
趙銀光80歲了,兩位宣傳團副團長(cháng)分別是75歲和71歲。團里的女性是妻子、母親、祖母或外祖母,有人已經(jīng)是“四世同堂”的曾祖輩。原本,她們的生活被“看病、帶孫、做飯、伺候老伴兒”填滿(mǎn),如今,她們有了新的使命。
1
不久前的一天,趙銀光正在為登臺演出做準備。
她掏出化妝包,里面有腮紅、粉底、口紅、針線(xiàn)包和一瓶速效救心丸。
團里幾乎每一只坤包都能翻出藥來(lái),對抗“非法集資”“金融詐騙”的時(shí)候,阿姨們還要對抗白內障、高血壓、糖尿病和骨關(guān)節病等。
她們曾經(jīng)傷得很重,被騙幾萬(wàn)元、幾十萬(wàn)元、上百萬(wàn)元。這些傷痕,被她們化成了寓言:“聽(tīng)說(shuō)公司來(lái)集資,利率銀行翻幾番,大媽一算真喜歡,結果沒(méi)等三個(gè)月,公司關(guān)門(mén)人走散,各位守好辛苦錢(qián)?!?/p>
每場(chǎng)演出,趙銀光先講自己的故事,眼睛瞄著(zhù)觀(guān)眾的表情。當她說(shuō)被騙104萬(wàn)元時(shí),觀(guān)眾席常?!鞍パ健甭曇黄?。
有一回,趙銀光講完,有老人問(wèn)“這是真事嗎?”她回答,“你可以去查銀行流水和報案記錄”。
故事能在臺面上剖開(kāi)了講,不代表能在家里面放開(kāi)了說(shuō)。
趙銀光從沒(méi)和家人細說(shuō)過(guò)被騙錢(qián)的事。她至今記得,4年前,自己退休16年了,在濟南市老年人大學(xué)報了舞蹈班,還擔任同學(xué)聯(lián)誼會(huì )會(huì )長(cháng)。一家資產(chǎn)管理公司進(jìn)了校園,不時(shí)到禮堂做講座,拉著(zhù)老人嘮家常。
一次老年大學(xué)的活動(dòng)中,這家公司還和濟南市地方金融監督管理局的人“撞”在了一起。金融穩定處處長(cháng)耿浩負責防范非法集資的宣傳,他先上臺,講了40多分鐘,被老人們急著(zhù)“歡送”下臺——大家都等著(zhù)那家公司上場(chǎng)。
年輕的經(jīng)理介紹,公司主打的理財產(chǎn)品,每季度最多能有14%的返利。經(jīng)理還自稱(chēng),集團公司投資過(guò)《人民的名義》,得到發(fā)改委專(zhuān)家的認可。一起上臺介紹的,還有“律師”和“銀行員工”。
包括趙銀光在內,不少老人現場(chǎng)登記了信息。后來(lái),他們被這家公司送過(guò)紅薯、礦泉水、洗衣粉、暖水袋、牙膏……趙銀光上下樓,公司的年輕人沖上去架著(zhù)她,每次活動(dòng)都有新鮮的水果吃,“真比俺親閨女都親”。
他們跟著(zhù)這家公司去過(guò)“毛主席到過(guò)”的珍珠泉禮堂,還在山東大廈登臺表演,學(xué)過(guò)壽司制作,看過(guò)油菜花。中午吃農家菜,桌上擺著(zhù)魷魚(yú)和其他海魚(yú)。
“咱能不相信嗎?太相信了?!壁w銀光是老黨員,被那家公司一連串“國家”“政府”的大詞唬住,5萬(wàn)元、三四十萬(wàn)元、六七十萬(wàn)元,她一次次交了錢(qián)。因為數額大,有人開(kāi)車(chē)帶POS機去她家門(mén)口,讓她鉆進(jìn)車(chē)里刷銀行卡。
宣傳團副團長(cháng)王雪紅是被一句“支持國家金融發(fā)展,實(shí)現個(gè)人企業(yè)雙贏(yíng)”騙到的。有一次她從那家公司樓里出來(lái),正好碰到女兒。女兒?jiǎn)?wèn)她干什么,她扯了句,“老年大學(xué)在里邊排練”。
另一位副團長(cháng)田友娟本來(lái)只有存折,每次“公司活動(dòng)”前去銀行取錢(qián),提著(zhù)裝有幾萬(wàn)元現金的布袋子。她跟著(zhù)這家公司辦了人生中第一張銀行卡。
剛把錢(qián)轉出去的時(shí)候,阿姨們每個(gè)月都等著(zhù)利息到賬的信息提醒,捧著(zhù)手機偷樂(lè ),“美滋滋的”。后來(lái),別說(shuō)利息,連本金也要不回來(lái)了。
她們到處維權,折騰了半個(gè)月,聽(tīng)說(shuō)那家公司的資金鏈斷了,熟悉的地方人去樓空。
2
“學(xué)好宣傳手冊,不看不知道,一看就明了?!卑⒁虃儗χ?zhù)圍觀(guān)的人群講。
站在社區禮堂的講臺上,她們強調自己總結的“五招”:學(xué)金融知識、存風(fēng)險意識、克服貪欲心、有錢(qián)存銀行、遠離相關(guān)項目,“招招都好使,一招就管用?!?/p>
“存風(fēng)險意識”還分“三看”“三思”“三不要”。阿姨們斬釘截鐵地說(shuō),甜言蜜語(yǔ)是別有用心,小恩小惠等同于誘餌,講座、參觀(guān)和旅游背后是騙局,至于高額回報那更是陷阱?!疤焐喜粫?huì )掉餡餅,餡餅下面是陷阱,你去見(jiàn)餡餅,定會(huì )掉陷阱?!?/p>
曾經(jīng),她們被騙后沒(méi)法原諒自己。聽(tīng)說(shuō)錢(qián)要不回來(lái),趙銀光腦袋“轟”地一片空白,過(guò)馬路差點(diǎn)兒被車(chē)撞,被身邊人猛拉了一把。她在屋里偷偷哭,不敢和家人說(shuō)。
田友娟損失了27萬(wàn)元,好幾天睡不著(zhù),想過(guò)自殺,“一輩子算是完了”。她住女兒家,女兒信任她,外孫女的壓歲錢(qián)交由她保管,“投沒(méi)了真比丟了還難受”。怕耽誤當公務(wù)員的女婿,她后來(lái)沒(méi)敢死,但聽(tīng)說(shuō)身邊有“老姐妹”真的結束了生命。
近年來(lái),濟南市地方金融監督管理局金融穩定處處長(cháng)耿浩見(jiàn)過(guò)形形色色的受騙者,賣(mài)了房子無(wú)家可歸的、夫妻離婚的、老人被孩子趕出家門(mén)的、患癌無(wú)錢(qián)治病的……不僅追不回財產(chǎn)損失,他們也解不開(kāi)自己的心結。
在實(shí)際的案例中,那些老人并不是“看上去就好騙”。有人家中有兩位公安人員,有人親屬居省部級職位,有人上世紀就在學(xué)校教英文,做了一輩子會(huì )計的、退休前是企業(yè)干部的……
“我怎么就受騙了呢?”趙銀光反復問(wèn)自己。她曾是輕騎集團分廠(chǎng)廠(chǎng)長(cháng),為了推銷(xiāo)摩托車(chē),她在20世紀90年代去過(guò)美國、日本,還跟著(zhù)貨車(chē)跑宣傳,坐在副駕座位盯車(chē),“見(jiàn)過(guò)挺大世面”。
她是企業(yè)管理層唯一的女干部,穿藍白相間的工作服,“和工人一碼兒的藍不一樣”。到了退休的年紀,她被留任5年。她完成過(guò)企業(yè)兼并,還被派去當另一家上市公司的董事。投資時(shí),她沒(méi)和兒女商量,“我掙的錢(qián)我支配”。
這些被騙的老人習慣出門(mén)坐公交車(chē),除了買(mǎi)菜、交水電費、給孫輩買(mǎi)玩具,幾乎沒(méi)什么支出,有人幾十年里穿得最多的就是工作服。隨著(zhù)城市化進(jìn)程,一些人還拿到拆遷款。她們喜歡存錢(qián)。
在趙銀光損失的104萬(wàn)元里,有投資股票掙下的第一桶金。30年前,她買(mǎi)入輕騎集團的原始股,后來(lái)增漲了6倍。這筆錢(qián)里還有她婆婆的拆遷款。
沈小平68歲,7年前“坑”她的公司說(shuō),企業(yè)有醫藥廠(chǎng)和百畝石榴園,倒不了。她投了錢(qián),母親、姐妹也跟著(zhù)投了,她最愧疚帶一家子“入伙”。錢(qián)要不回來(lái)了,她怕90歲的母親受刺激,拿了兩倍的錢(qián)還給老人,硬說(shuō)掙了。
第一次從辦案人員那里聽(tīng)說(shuō)自己參與了非法集資,阿姨們都很驚訝。她們總結,“不了解才上了當”。
在濟南市老年人大學(xué),趙銀光又一次碰到來(lái)講防騙課的耿浩。耿浩說(shuō)要招宣傳志愿者,趙銀光想,講自己故事比講書(shū)本上的案例強多了,“這事兒我能干”。
2017年5月16日,在濟南市地方金融監督管理局指導下,宣傳團成立了。趙銀光拉來(lái)第一期團員,多是女性,基本都受過(guò)騙。
第一回出門(mén)發(fā)傳單,趙銀光、田友娟和一位團員一大早從家里出發(fā),提著(zhù)塞滿(mǎn)材料的布兜子,坐1小時(shí)公交車(chē)趕到郊區集市——那里有熟人辦活動(dòng),她們不會(huì )被趕走。
頂著(zhù)大太陽(yáng),她們邊發(fā)傳單邊吆喝。兩個(gè)半小時(shí)里,有路人不看她們一眼,有人把她們當騙子。一些發(fā)出去的宣傳單被隨手丟棄,她們撿回完整的繼續用。有老人在廣場(chǎng)上拉呱(山東話(huà)“聊天”——記者注),她們湊上去插話(huà)。
傳單字小,老人眼花不愛(ài)看,她們就把內容排成節目。上廣場(chǎng),打橫幅,拉旗子,敲鑼打鼓。通常趙銀光一吆喝,就有人圍上來(lái)看熱鬧。這群老人能唱戲,還能說(shuō)快板。
趙銀光和她的隊友們恨透了詐騙者的“宣傳手段”,但把這些招數用了起來(lái)。她們再清楚不過(guò),非法集資公司送雞蛋、山藥、掛面、旅游給老人,承諾高額利息回報,其實(shí)是“琢磨你的本金呢”。于是,除了《防范非法集資金融詐騙宣傳手冊》《給廣大市民的一封信》,她們還往聽(tīng)眾手里塞印著(zhù)宣傳語(yǔ)的圍裙、扇子和撲克牌。
3
“阿姨反詐團”在濟南市87個(gè)社區掛牌建站。一開(kāi)始摸不到門(mén)路,一位團員去家附近的社區“磨”,總被對方以“太忙”婉拒。次數多了,對方同意試試,幾個(gè)月后社區負責人對她感嘆,“原來(lái)你們不要錢(qián)”。
阿姨們進(jìn)市中心的老年大學(xué)、社區、銀行,也不放過(guò)城郊。
她們的演說(shuō)內容有5分鐘、10分鐘、20分鐘3個(gè)版本。團長(cháng)趙銀光見(jiàn)過(guò)一位老人,上午11點(diǎn),課沒(méi)聽(tīng)完就急著(zhù)搬凳子回家做飯,她趕緊在舞臺一側朝主講人比個(gè)結束的手勢。她們常常在黨課、消防課、養生課后“順帶”上場(chǎng)。
有些地方“容易出問(wèn)題”,她們就常去。一家銀行的員工透露,附近拆遷,老人剛拿到錢(qián),阿姨們趕緊行動(dòng)起來(lái)。氣溫降至零下七八攝氏度,她們在集市上鋪地毯表演。80歲的趙銀光除夕前一天還到郊區發(fā)材料,下雪天,她也和團員去社區談合作。
濟南市殘疾人福利基金會(huì )副理事長(cháng)吳哲記得,有一次,通知30人來(lái)聽(tīng)“阿姨反詐團”的課,活動(dòng)現場(chǎng)來(lái)了130多人。講到被騙經(jīng)歷,趙銀光看到臺下有聾啞人揮著(zhù)手,用力點(diǎn)著(zhù)宣傳冊。她知道,那是“中過(guò)招”的人。
阿姨“成團”,最初有十幾個(gè)人,現在超過(guò)了150人。有老黨員聽(tīng)完課當場(chǎng)報名的,有退休官員要當志愿者的,團里吹葫蘆絲的老太太拉來(lái)同好,能跳廣場(chǎng)舞的阿姨也不少。
副團長(cháng)田友娟的丈夫80歲了,創(chuàng )作過(guò)快板《上當》、雙簧《嚴防受騙》等4個(gè)節目。這位老人被號稱(chēng)“投資水廠(chǎng)”的項目騙過(guò)3萬(wàn)元。4年前,團員張愛(ài)萍家被騙了30萬(wàn)元,她編了一出《張大媽歷險記》,用“山東琴書(shū)”來(lái)演繹,一句句教給隊友。沒(méi)樂(lè )譜,但所有人都學(xué)會(huì )了。
“公演”時(shí)刻到了,阿姨們穿好肉絲短襪,揣著(zhù)老花鏡,背上裝滿(mǎn)水的保溫杯出發(fā)。有人用小車(chē)拖上展覽用的支架、演出服、立桿耳麥和山東大鼓。
在這支女團里,成型的節目有近40個(gè)。算上沒(méi)登臺的,有將近100個(gè),包括旗袍秀、千手觀(guān)音、大合唱。她們還和殘疾人一起演《天上不會(huì )掉金蛋》,在現場(chǎng)把象征著(zhù)陷阱的金蛋狠狠砸碎。
趙銀光是濟南人。她上街宣傳遇見(jiàn)朋友,被問(wèn)“你還能受騙”。有熟人拉著(zhù)她感嘆,“俺親戚和你一個(gè)樣”。
趙銀光過(guò)去不好意思提那104萬(wàn)元的事兒,現在她想通了,“咱是被騙了,不丟人,每演一次,宣傳面大了,人們上當的幾率就小了”。
“宣傳手冊是我們戰斗的武器,是你們防上當的清醒劑、護身符?!眻F員在演講稿里寫(xiě)道。
她們把宣傳材料背回家堆好,去免費的公園、寫(xiě)字樓大廳“蹭”排練場(chǎng)。后來(lái),在濟南市地方金融監督管理局的支持下,阿姨們在舜耕路有了一間辦公室,可以穿著(zhù)亮紅色的團服“朝九晚四”地打卡。
2020年,受新冠肺炎疫情影響,她們沒(méi)法演出,就搞了一場(chǎng)“防范非法集資”書(shū)畫(huà)展,收到1100多幅作品,最大的參展者88歲。
阿姨們還拍短視頻,扮成受騙群眾、金融知識宣傳員或騙子。有人捏著(zhù)嗓子出演角色,“我就是人見(jiàn)人愛(ài)、花見(jiàn)花開(kāi)的來(lái)錢(qián)快公司董事長(cháng)兼總經(jīng)理兼營(yíng)銷(xiāo)主任兼首席推銷(xiāo)員,反正公司就我一人”。有人演小孩,勸老人提高警惕;一位友情支援的男士穿上裙子,鞋上綁朵大紅花,扭著(zhù)舞步扮受騙大娘。
錄視頻時(shí),田友娟直面鏡頭,對騙子宣戰,露出銀色的假牙。
這支銀發(fā)女團時(shí)刻關(guān)注著(zhù)國家政策的變化,金融監管新規施行,她們會(huì )有針對性地進(jìn)行討論,還會(huì )拎出口號加到劇本里?!耙胪顿Y先記牢,看看是否有執照,金融監管手續全不全,多看!”“為了防止來(lái)受騙,正規銀行是首選,高額回報來(lái)釣魚(yú),不眼饞!”
團員們記得,她們去商場(chǎng)門(mén)口演出,幾個(gè)老太太聽(tīng)完后松了口氣,“正準備投錢(qián)呢”。有警官請趙銀光勸自己母親去報案,老人不相信兒子,說(shuō)“別看你小子干公安,我就是愿意投”。
一位老人到銀行轉賬幾十萬(wàn)元給陌生人,柜員反復確認,老人以為銀行是要拉儲蓄,不耐煩。直到看見(jiàn)宣傳團送來(lái)的小冊子,才意識到差點(diǎn)受騙。團員張愛(ài)萍曾被一位老人拉?。骸澳阊莸拇髬尵褪前?,前年被騙去一輩子攢的辛苦錢(qián)50萬(wàn)元?!彼齽?,咱還有退休金,健健康康地一定會(huì )越來(lái)越好。
最忙的時(shí)候,阿姨們一天演兩場(chǎng)。在濟南,有新成立的金融公司想請她們去“站臺”,被直接回絕。
她們得到了“泉城阿姨”的外號,“聽(tīng)著(zhù)就刺激”,感覺(jué)和“朝陽(yáng)大媽”不相上下。她們底氣十足,“我們是在陽(yáng)光下,騙子是在陰暗里”。
阿姨們的反擊取得了很多場(chǎng)勝利。有一次,她們在辦公室附近遇見(jiàn)金融公司發(fā)傳單的人,決定去看看。進(jìn)了門(mén),田友娟走在最后,偷偷拍照。聽(tīng)完這家公司的理財“大講堂”,阿姨們勸在座其他老人“禮品拿著(zhù),錢(qián)別投”。去了兩次后,她們向耿浩做了舉報,并提交了圖文證據。那家公司后來(lái)搬離,現已被立案調查。
還有一次,聽(tīng)聞?dòng)泄驹趯?xiě)字樓“大爺大娘”地拉人,她們跑到前臺,高聲說(shuō)要來(lái)宣傳。第二次去,她們聽(tīng)說(shuō)那些“騙子”已經(jīng)打包離開(kāi)了。有團員分管的社區站點(diǎn),實(shí)現了全年居民“零”受騙。
有公司賣(mài)養老床位,讓老人存錢(qián)每月拿高息;有公司號稱(chēng)低價(jià)賣(mài)字畫(huà),升值部分返還老人;有地方先辦“免費的”旅游和體檢后就收錢(qián);所謂的“某某金融互助社區”說(shuō)投資是幫人做善事;還有打著(zhù)“你消費、我報銷(xiāo)”旗號的,其實(shí)是拆東墻補西墻。
太痛恨騙子,團員李學(xué)珍甚至會(huì )自己掏錢(qián)“臥底”,收集證據。
她們舉報過(guò)10多家“有問(wèn)題”的公司。耿浩記得,阿姨們并不健忘,她們會(huì )一直問(wèn)處理結果,沒(méi)進(jìn)展的話(huà)還催他想辦法。
辦公室里,椅子、熱水壺、文件袋、筆,都是阿姨們從家里帶來(lái)的。
耿浩支持她們在濟南設立了100塊公益宣傳欄。廣告公司半年維護一次,平時(shí)阿姨們自己管,最多一人負責6塊。她們愛(ài)惜這些陣地,每逢雨雪天氣后,就背上抹布和拖把,出門(mén)檢查。
4
有人算過(guò),這支宣傳團成員的平均年齡是63歲。
成員們努力追趕時(shí)代,基本上每人都有智能手機。她們在朋友圈轉發(fā)團里的新聞,給好友發(fā)為宣傳團拉票的私信。
這并不容易。一位總寫(xiě)文章的團員,手機標題字號占屏幕的四分之一,加微信好友要花兩三分鐘。表演隊骨干李學(xué)珍在宣傳團成立的前幾個(gè)月,才在兒子的幫助下開(kāi)通微信。田友娟接觸智能手機算早的,從小靈通、老人寶換成兒女淘汰的iPhone3、4、6、7,始終落后于最新款四五個(gè)版本,目前她還不會(huì )上網(wǎng)檢索信息。
趙銀光每次用微信找人,都要沿著(zhù)對話(huà)窗口一個(gè)個(gè)往下滑。她專(zhuān)門(mén)給團員開(kāi)過(guò)會(huì ),讓她們把網(wǎng)絡(luò )昵稱(chēng)改成真名。她手機里的應用軟件除了出廠(chǎng)設置的,只有微信、學(xué)習強國和一個(gè)她不會(huì )用的打車(chē)軟件。沒(méi)人會(huì )用手機軟件點(diǎn)外賣(mài)。
她們的日常生活是老年化的。群里每天最后一條信息一般也在晚10點(diǎn)以前,演出會(huì )早半小時(shí)候場(chǎng),中午必須按時(shí)吃飯。
有人拎的布包被磨得起滿(mǎn)線(xiàn)球,有人把花朵樣式的雪紡外套搭肩上當絲巾。不少團員染了黑發(fā),湊近了看,鬢角新發(fā)透出白色,皮膚上老年斑遍布。
每次活動(dòng)結束,趙銀光就在群里發(fā)起接龍,讓團員到家報平安。她給每個(gè)團員買(mǎi)了人身意外保險。
趙銀光上樓要把扶手,說(shuō)話(huà)久了要扶住額頭。她把辦公室鑰匙包交給更年輕的田友娟保管,鑰匙包邊角破了,田友娟掏出隨身帶的針線(xiàn)縫補。每次開(kāi)會(huì ),幾名骨干戴著(zhù)老花鏡、抱著(zhù)厚厚的筆記本寫(xiě)字,有人已經(jīng)記完了七八本。
趙銀光有白內障,今年3月做了一只眼睛的手術(shù)。術(shù)后兩三個(gè)小時(shí)就瞪著(zhù)另一只眼睛發(fā)微信,處理團里的事。田友娟得過(guò)兩次癌癥。最近一次是乳腺癌。手術(shù)前一天,她還把書(shū)畫(huà)展的稿子送到印刷廠(chǎng),術(shù)后一星期就回團報到。她骨折過(guò),吊著(zhù)胳膊出現在演出現場(chǎng),做后勤。
團員于樹(shù)芳帶孫子時(shí)磕破了頭,縫完針就回來(lái)打卡。李學(xué)珍摔斷了腿,剛見(jiàn)好就從城西跑到城東演出。姜淑梅切了大腳骨,想買(mǎi)雙大點(diǎn)兒的鞋早點(diǎn)來(lái)活動(dòng)。取腸息肉的、得盲腸炎的,總有老人因為突發(fā)狀況去醫院,過(guò)幾天又歸位了。
趙銀光每年打卡270天。急著(zhù)出門(mén)時(shí),就叫老伴兒疊被子。她和團員談工作、排節目,有說(shuō)不完的話(huà),對著(zhù)老伴兒,則是早晨問(wèn)問(wèn)做飯了沒(méi),晚上問(wèn)問(wèn)吃藥了沒(méi)。
她們節省,在路上的時(shí)候,非緊急情況不打開(kāi)移動(dòng)數據功能。但趙銀光和田友娟得開(kāi)著(zhù),加入宣傳團的4年,她們晚上沒(méi)關(guān)過(guò)機。田友娟隨身帶一塊充電寶,她曾患肺炎住過(guò)29天院,套餐外的流量花了40多元。
5
在團里,阿姨們找到了瑣碎家事外的另一個(gè)自己。
來(lái)宣傳團之前,她們習慣了接送孫輩、給全家做飯、處理家務(wù)。而在上臺前,她們會(huì )脫下深色運動(dòng)鞋,換上修身旗袍,涂上眼影、腮紅、口紅,盤(pán)起頭發(fā),描根根分明的假睫毛。
有人坦言,在家基本不換衣服,臉都懶得洗。
張愛(ài)萍年輕的時(shí)候,送兒子學(xué)畫(huà)畫(huà)、彈電子琴,自己則整日坐在辦公室和算盤(pán)打交道。如今在宣傳團,她拍照、寫(xiě)新聞、給節目做LED背景。偶爾閑暇,才給丈夫包頓餃子凍進(jìn)冰箱。
于樹(shù)芳退休后在老年大學(xué)當聲樂(lè )班、二胡班班長(cháng)。她去銀行辦事,碰見(jiàn)發(fā)傳單的趙銀光,來(lái)了宣傳團。原本她計劃要伺候女兒二胎的月子,就此改了主意。
阿姨們愛(ài)穿鮮艷的團服,夏天是紅色的短袖POLO衫,冬天是紅色的面包羽絨服,秋天是玫粉色的沖鋒衣。她們確實(shí)紅了,在廣場(chǎng)、劇院里演,對著(zhù)電視臺的攝像機唱。李學(xué)珍去做按摩,被服務(wù)員認出來(lái),“你不是電視上的名人嘛”。
好幾人在社區評上了優(yōu)秀黨員,于樹(shù)芳接到參加表彰會(huì )的電話(huà)時(shí)愣了:“我有那么優(yōu)秀嗎?”
沈小平跳廣場(chǎng)舞5年了。但宣傳團不是公園,“想歇就歇”,她穿著(zhù)團服,戴著(zhù)鑲金邊的綬帶,練合唱、發(fā)傳單、講課,從家到辦公室要一個(gè)半小時(shí),倒3趟公交車(chē),她從沒(méi)遲到過(guò)。
阿姨們的日常練習,沒(méi)有巨大的鏡面或高級的音響,她們刷著(zhù)馬桶唱,燒著(zhù)排骨唱,晾著(zhù)衣物唱。趙銀光讓大家自由表演,把看家的本領(lǐng)展示出來(lái)。她常盯著(zhù)人催節目,“弄不出來(lái)不能走”。
阿姨們有股“韌勁兒”。一個(gè)道理,別人聽(tīng)不明白,她們就一直解釋。遇見(jiàn)唱反調的,她們會(huì )勇敢駁斥?!胺婪斗欠Y”宣傳是她們的“事業(yè)”。
在她們各自的家中,有老爺子開(kāi)始學(xué)做飯了,有小外孫會(huì )說(shuō)“姥姥打擊非法集資”了。她們的新聞出現在家庭群、兒女的朋友圈。田友娟的手機鎖屏照片是展示榮譽(yù)證書(shū)的自己。
100多個(gè)女人湊一起,不好管,團員也“搶C位”“爭分段”,不如愿的要生悶氣。趙銀光讓她們現場(chǎng)表演,誰(shuí)好誰(shuí)上。
她從別的群里學(xué)定規矩,總發(fā)廣告的踢出群聊。遲到的,第一次口頭批評,第二次站著(zhù)唱歌,第三次取消團籍。每小組一周排練一次,她專(zhuān)門(mén)強調,不能把家里的小孩帶來(lái)。
有知名呂劇表演藝術(shù)家來(lái)參加活動(dòng),穿花襯衫擠進(jìn)統一的團服隊伍合影,被趙銀光請出去。這位藝術(shù)家還有一次給節目當評委,和鄰座低頭說(shuō)話(huà),下一場(chǎng)就被趙銀光調換了座位。
這位團長(cháng)還會(huì )做榮譽(yù)登記本,記下團員的出勤和活動(dòng)情況,留著(zhù)年底表彰、發(fā)獎狀。
團里僅有的10多個(gè)男性成員,都不在“管理崗”。趙銀光有自己的認識——男性受騙后大多沉默,愛(ài)在家附近和鄰里下棋。不少人拄著(zhù)手杖一瘸一拐,耳朵聾,主意還正,跟他們說(shuō)話(huà)“基本靠吼”。
她在老年大學(xué)組織活動(dòng),發(fā)現興致勃勃來(lái)參與的男性多是單身,“人家是來(lái)找對象的”,她不想惹麻煩。
所有新來(lái)的團員,趙銀光都登記了基本信息,留3個(gè)月考察。年紀太大她也不要,70歲就是一道坎兒。
管理企業(yè)的辦法,被趙銀光拿來(lái)用。除了團長(cháng)、副團長(cháng),這個(gè)團還有專(zhuān)業(yè)的顧問(wèn),分宣講團、表演團,下設合唱、葫蘆絲、時(shí)裝等小組,都有小組長(cháng)。
田友娟管考勤,每天在團員名后畫(huà)“勾”“叉”。宣傳團里有38個(gè)黨員,她們還成立了黨支部。團訓是:“老有所為,無(wú)私奉獻,志愿服務(wù),防范詐騙”。
6
在濟南槐蔭公安分局振興街派出所副所長(cháng)謝磊看來(lái),非法集資不到一定金額,構不成犯罪。打擊這一類(lèi)公司,主要還靠給潛在的“被害人”擺事實(shí)、講道理。
濟南市平安銀行舜耕支行是宣傳團的掛牌站之一。行長(cháng)薛虎說(shuō),客戶(hù)有存取款自由,如果執意要轉賬,他們迂回提醒。要是電子轉賬,人不到銀行來(lái),柜員們想盯也盯不著(zhù)。
宣傳團第一個(gè)掛牌的社區是七東社區,綜合黨委書(shū)記、社區居委會(huì )主任王美華說(shuō),社區里有個(gè)老太太,家里堆滿(mǎn)垃圾,工作人員定期上門(mén)清理。老人前年被鄰居拉著(zhù)投資了10萬(wàn)元,好久沒(méi)有收到利息了。社區幫忙找律師一查,公司早被立案調查,可老人毫不知情。兒女遠在他鄉,又不信任社區,這樣的老人不是個(gè)例。
在濟南市地方金融監督管理局金融穩定處,耿浩的宣傳工作最初總是單兵作戰。后來(lái),全國各地成立了打擊和處置非法集資工作領(lǐng)導小組辦公室,但職能分散在10多個(gè)部門(mén),要形成合力并非易事,一些人不足夠了解非法集資特點(diǎn),一起開(kāi)會(huì )的人員也經(jīng)常變動(dòng)。
直到阿姨們的宣傳團來(lái)了。
濟南鞭指巷社區和宣傳團合作了3年多。在社區黨委書(shū)記任梅花的印象里,宣傳團來(lái)辦活動(dòng),至少一個(gè)月有一回。
截至目前,阿姨們的團已組織各類(lèi)活動(dòng)400多次,獲獎證書(shū)和獎杯塞滿(mǎn)三層的辦公柜——濟南市“三八紅旗集體”、濟南市“最佳志愿服務(wù)項目”等,但趙銀光還是最喜歡臺下的掌聲。
有外地志愿者來(lái)學(xué)經(jīng)驗,交流后表示,“這樣的人不好找”。電話(huà)費、交通費、飯錢(qián),阿姨們自己掏,辦活動(dòng)常?!按铄X(qián)”。
耿浩說(shuō)自己變成了“拖后腿”的那個(gè)。下雨了,天熱了,他勸阿姨們歇歇,被反駁“跟人家定好了,必須得去”。元宵節,阿姨外出打腰鼓,里面穿一套秋衣褲,外面套一件絲綢服,凍得打哆嗦。一上臺,她們把腳步跺得砰砰響。
今年5月1日,國務(wù)院發(fā)布的《防范和處置非法集資條例》施行了。山東省建起“金安工程”監測預警系統,用大數據抓取做非法集資廣告的公司。濟南市地方金融監督管理局也有了行政處罰權?!耙苍S再有兩三年,她們就可以結束使命了?!惫⒑菩χ?zhù)說(shuō)。
趙銀光80歲了,她在和時(shí)間賽跑。想著(zhù)自己再多干幾年,被騙的人就能少幾個(gè)。
和她一樣,很多團員都覺(jué)得,上臺的那一刻,才能忘了“受傷的痛”。
中青報·中青網(wǎng)記者 王景爍文并攝 來(lái)源:中國青年報
來(lái)源: 中國青年報
TAGS: